Mesa para diez

Ellos están alrededor de la mesa, pero no están realmente ahí.
Él está en la oficina, en su escritorio, su jefe ni recuerda su nombre, el aire acondicionado allí es mejor, la secretaria es más 'alegre' que su esposa. Él está sentado frente a la mesa, aún así.
Ella está en los platos, en las copas caras que acaba de desempolvar, en el sudor de la cocina, en el cerdo del horno, que quizás sea el que menos merezca ese nombre de los presentes. Ella está en el maquillaje, en el vestido blanco que no se volverá a poner, en los tacos que estaban de oferta, está en el espejo largo, al lado del mostrador de la tienda. Ella está al lado de él, frente a la mesa.
Él está con los amigos, con el hielo, con las rubias frías. Él está en lo espirituoso, en lo ligero, en lo 'normal'. Él comenta un poco, rié un poco, se queja un poco, casi jugando, para que los de la mesa sepan que es por obligación.
Ellos están frente a la mesa, conscientes de dónde están los demás. Conscientes que a su lado sólo están esas sillas vacías