La misma noche (NN)

Era otra noche y era el mismo sueño, trayendo ecos de un pasado cercano, que se mece en las esquinas de la memoria, donde juntamos las telarañas.
Era de noche y estábamos despiertos.
Mas no era la víspera de nada, era solo otra noche más. El tiempo se quejaba de la hora, pero se iba lento, como quien alarga la despedida.
La lluvia en la ventana, el frío en el cristal y en tus manos, tus ojos distantes, el café helado. Todo señalaba que la tormenta sería eterna. Todo señalaba que el tormento sería breve.
Era una noche de esas en que te miraba y esperaba la palabra. Era una noche de esas en que te sentabas y no esperabas nada.
Era tarde y hacía frío, pero ni siquiera el viento murmuraba. Todos callados contemplando la nieve silenciosa, esperando un milagro de verdad
Era tarde y tu espalda estaba fría, pero no era la nieve, ni era el viento, era la distancia de mis latidos a tus oídos.
Era tarde y murmurabas, contemplando más allá de las nubes y más allá de la lluvia, como siempre, escapando hacia el horizonte, escapando por la ventana.
Era tarde, y yo me iba.
Era tarde, y te quedabas